日月当空：峡谷之外的武则天

女帝

王者荣耀里，武则天是一个符号般的存在。称号「女帝」，法师，从东方不败、海洋之心到神器·明辉仪，每一套皮肤都自带陛下的排场¹。她最让玩家印象深刻的，是一记跨越全图的打击——不管你躲在地图哪个角落，泉水里的女帝，随时可能把审判送到你头顶。

官方给她的故事收尾于一句流传极广的台词：「别低头，皇冠会掉。别流泪，女王会笑。」²

有意思的是官方故事的写法。峡谷里多数英雄的背景故事彻底架空，武则天这篇却几乎照着史书抄：十四岁被地方官献给宫廷；被囚禁在寺院；先帝到寺院行香，对她一见钟情，带入皇宫；先帝驾崩后，她如愿成为帝国的女帝。³这四个节点，每一个都能在两《唐书》和《资治通鉴》里找到原文——游戏抄走了这副骨架；骨架之间省掉的，是称帝前的全部艰辛、称帝后的功过，和最后那块无字碑，也正是这篇文章要走完的全程。

纸上的版本没有预言老人和魔道奥义。十四岁那年入宫，放出过一句狂话：再烈的马，我也能驯。这篇文章就走她放话之后的一生——从感业寺的青灯，到废立之争的刀锋；从垂帘听政的岁月，到洛城殿的新科考题；从铜匦口投进来的密告，到她自己造出来的那个「曌」字；最后停在乾陵前那块一个字也没有的石碑上。这一路，她走了六十八年。

接下来，只讲纸上的这一个——用《旧唐书》和《资治通鉴》，把「别低头，皇冠会掉」背后的六十年，一步一步走完。

狂话与青灯

武则天是并州文水人。父亲武士彟，隋末只是个鹰扬府队正，李渊行军经过汾、晋时借住他家；李渊起兵，他跟随入关、平定长安，一路做到工部尚书、荆州都督，封应国公——从殷实人家到开国功臣，武家押对了注。⁴

贞观十一年（637年），太宗听说了武士彟这个女儿：

十四岁，正五品的才人。此后十二年，史书对她在太宗朝几乎没有更多记载——没有升迁，也没有生育的记录。

唯一留存下来的，是她晚年亲口讲的一件小事。称帝后的一个朝会上，大臣吉顼在她面前引经据典说个没完，她听烦了，打断他，讲起太宗朝的一匹名马：

故事讲完，她盯着眼前这个还在滔滔不绝的大臣，补了一句：「今日卿岂足污朕匕首邪！」——今天你，还配不上弄脏朕这把匕首。吉顼吓得当场流汗拜伏。

这件事在史料里只此一处：讲的人是她自己，隔了太宗朝六十多年，真伪已无从对证。但司马光把它记进《资治通鉴》，多少说明一点——武则天愿意让人记住的十四岁，不是逆来顺受的深宫少女，而是一个敢对谁都驯不服的东西放狠话的人。⁵

一个深宫里不显山露水的少女，等来了人生的第一次跌落：贞观二十三年（649年），太宗驾崩，二十多岁的她按制出宫、削发为尼。

这张年表会陪她走完全程：

如意娘

转机来自一场上香。《资治通鉴》写得直白：

这场重逢里，眼泪之外还留着一首诗。《全唐诗》收在则天皇后名下的《如意娘》，历来被读作她写给高宗的：

感业寺的青灯下，那个敢放话驯马的女人写下这样一首低眉的情诗——是真情，是策略，还是两者都有，没人说得清。⁶它倒是从侧面接住了史书那一行：「武氏泣，上亦泣」。

王皇后听说后，想借她分一分萧淑妃的宠：暗中让武氏留起头发，劝皇帝把她接进后宫。「武氏巧慧，多权数，初入宫，卑辞屈体以事后」，对皇后百般恭顺；王皇后很受用，在皇帝面前一再夸她。结果「未几大幸，拜为昭仪」：王皇后和萧淑妃双双失宠，又转过头来一起在皇帝面前说她的坏话——「帝皆不纳」。⁷

棋局随即推向朝堂。永徽六年（655年），高宗要废王皇后、立武昭仪，元老重臣炸了锅：顾命大臣褚遂良固执相争，有大臣抬出周、汉的旧事苦谏——「孝成纵欲，以婢为后，使皇统亡绝，社稷倾沦」。僵持不下，高宗去问另一位顾命大臣、开国名将李勣：

一句「家事」，把关陇元老的联盟钉在了门外。《旧唐书》本纪记得干净利落：「永徽六年，废王皇后而立武宸妃为皇后。」褚遂良随即被贬出京；许敬宗在朝堂上替废立造势的话更露骨：「田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立一后！」⁸从感业寺的青灯到中宫的凤位，她走完了最险的一段路。《资治通鉴》后来回望这段岁月，说她「能屈身忍辱，奉顺上意」，高宗正是为此顶着满朝反对立她。⁹「屈身忍辱」四个字，就是她那些年的生存方式。

垂帘

《旧唐书》用八个字概括这位新皇后：「素多智计，兼涉文史。」

她的机会，来自高宗每况愈下的身体状况——显庆以后，他「多苦风疾」，长期受眩晕一类的慢性病症折磨；于是「百司表奏，皆委天后详决」，朝廷公文都交给皇后裁处。《旧唐书》总括这一段：「自此内辅国政数十年，威势与帝无异。」¹⁰

但「二圣」的名号来得并不体面——它是一场废后危机的副产品。麟德元年（664年），有道士出入宫禁行厌胜之术，被宦官告发，高宗大怒，密召宰相上官仪议罪。上官仪却把话头引到了废后上：

一道诏书的距离，就是她离深渊最近的距离。结局彻底反转：上官仪下狱处死；而经此一劫，高宗每次临朝，她都垂帘坐在御座之后——「自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。」¹¹

上元元年（674年），朝廷为这对夫妇上了新尊号：皇帝称天皇，皇后称天后。大唐的天空下，有两个太阳。

曌

弘道元年十二月（683年），高宗驾崩，太子李显即位，武则天成为皇太后。《旧唐书》在此落下一句冷得刺骨的史笔：「既将篡夺，是日自临朝称制。」史官认定她从这一天起就图谋篡夺。诛心与否且不论，权力确实落到了她手里。

光宅元年（684年）二月，她废皇帝李显为庐陵王，改立幼子李旦，自己临朝称制。九月，徐敬业在扬州起兵，请出「初唐四杰」之一的骆宾王写了一篇檄文声讨她——「杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所同嫉，天地之所不容」。¹²檄文里最有名的是这两联：

对这篇檄文，武则天的反应被原样记进了史书：

被声讨的人，先问的是为什么这样的人才没被自己用上。这一问流传千古，比檄文本身更耐人寻味。她派李孝逸率三十万大军南下，很快平定叛乱；骆宾王兵败被诛，「试观今日之域中」，天下还是她的。¹³

平叛暴露了更深的问题：宗室与旧臣的敌意比想象中大，她开始经营一套属于自己的统治工具。

第一件是铜匦。垂拱二年（686年），太后命人「铸铜为匦，置之朝堂，以受天下表疏」：东面「延恩」，投求职信；南面「招谏」，投意见信；西面「伸冤」，投控诉信；北面「通玄」，投天象密报。¹⁴这个设计的始作俑者叫鱼保家——不久之后，有仇家往匦里投书，告发他曾为徐敬业制造兵器，鱼保家被处死。造告密箱的人，第一个死在告密箱里。

第二件是告密制度：「有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人，皆得召见。」告密者沿途驿马接送、按五品官的伙食标准供养，农夫樵子都能面见太后。酷吏由此成批出现。¹⁵

第三件，是一个字。载初元年（690年），凤阁侍郎宗秦客献上十二个新造的字，她选中其中一个做自己的名字：

曌——日月在空。一个此前不存在、此后几乎只属于她的字。同年九月，皇帝率群臣上表请她称帝，这一次，「太后可皇帝及群臣之请」：赦天下，以唐为周，改元；「上尊号曰圣神皇帝」，废帝李旦降为皇嗣、赐姓武氏。¹⁶从十四岁入宫算起，五十三年，她走到了帝国的最顶端。

天下桃李

称帝之后，先看她的才干怎么用。史书留下的样本依然锋利。

称帝前几个月的二月，「太后策贡士于洛城殿。贡士殿试自此始」——君主亲自出题面试考生，科举史上延续一千三百年的殿试制度，从这一天开始。¹⁷门第挡不住她，她干脆绕开门第，把天下读书人变成自己的考生。

《资治通鉴》给她的用人之道下过一段总评，把赃与才摆在同一句里说：

这套逻辑下的名臣名单足够豪华：狄仁杰在她手下拜相；早年任河南道巡抚大使时，他一口气奏毁吴楚淫祠一千七百余所。¹⁸酷吏兴起后，连狄仁杰也被诬告谋反下狱，狱中留下那句著名的求生之语：「大周革命，万物惟新，唐室旧臣，甘从诛戮。反是实！」——先认下死罪换活命，再设法自证翻案。她后来亲口向他要人：

她把张柬之提为洛州司马。过了几天再问起，狄仁杰说：「臣所荐者可为宰相，非司马也。」不久，张柬之果然拜相。同批被狄仁杰荐举的还有姚元崇、桓彦范、敬晖等数十人，「率为名臣」；有人感叹「天下桃李，悉在公门」，他只答了一句：「荐贤为国，非为私也。」¹⁹往后开元时代站在这份名单延长线上的那些名字，都是从这里起跑的。

文治之外，军事上也有实绩。长寿元年（692年）十月，王孝杰大破吐蕃，「复取四镇，置安西都护府于龟兹，发兵戍之」——安西四镇失而复得，去往西域的路重新握进版图。²⁰

账

大才的另一面，是同样规模的账单。

对李唐宗室，史书只有一句总纲：「太后潜谋革命，稍除宗室。」为了改朝换代，韩王元嘉、鲁王灵夔、越王贞、琅邪王冲等先后被杀或自尽，李唐宗室几乎被连根拔起。²¹连自己儿子家里也没放过：长寿二年（693年），宫婢团儿诬告皇嗣李旦的两位王妃行厌胜之术，刘妃与窦妃进宫朝见太后，退下后同时遇害，「瘗于宫中，莫知所在」——埋在宫里，没人知道地点。窦妃，就是后来唐玄宗李隆基的生母；她的丈夫、废帝李旦被吓得不敢出声，「居太后前，容止自如」。²²

对朝臣更狠。神功元年（697年），一场罗织出来的谋反大案牵出凤阁侍郎李元素、孙元亨等三十六家，「皆海内名士，穷楚毒以成其狱」，全部族诛，亲旧连坐流窜者千余人。²³铜匦与告密供养出的酷吏集团，审讯技术直接贡献了一条成语：有人告周兴与丘神勣通谋，太后命来俊臣审他。来俊臣请周兴吃饭，问：囚犯不肯认罪，怎么办？周兴说：太容易了，取一只大瓮，四面架炭火烤，让囚犯进去——什么事他不认！来俊臣当即找来大瓮，炭火围起，起身道：「有内状推兄，请兄入此瓮。」「兴惶恐，叩头服罪。」²⁴成语「请君入瓮」从此流传，周兴本人免死流放，死在仇家手里。而账本是这样的：

铺张是第三笔账。她宠信的僧人薛怀义为她造夹纻大像，「其小指中犹容数十人」，又在明堂北面起一座天堂来安置它；被风吹塌了就再建，「日役万人，采木江岭，数年之间，所费以万亿计，府藏为之耗竭」。办一次无遮大会用钱万缗，散钱十车任人争拾，「相蹈践有死者」。²⁵

最后一笔账自己合上了。神功元年（697年），来俊臣把手伸向武氏诸王和太平公主，这回没人保他。弃市之日，「仇家争啖俊臣之肉，斯须而尽，抉眼剥面，披腹出心，腾蹋成泥」，士民相贺于路：「自今眠者背始帖席矣！」²⁶——从这个名字死去的那天起，人们才敢睡一个整觉。酷吏时代就此落幕，但那些「无辜被陷，引颈就诛」的冤魂，账都记在了她的碑前——尽管那碑上无字。

无字碑

神龙元年（705年）正月，武则天病重。张柬之、桓彦范、敬晖等大臣率羽林兵入宫，杀张易之、张昌宗兄弟，逼她传位。《旧唐书》的记载只有一句：「是日，上传皇帝位于皇太子，徙居上阳宫。」²⁷史书把张氏兄弟写作「反」，把政变写作「诛」——胜利者握笔，从来如此。

她最后一件公事，是安排自己身后：

去帝号。归陵。赦免王皇后、萧淑妃、褚遂良的族人——那些她亲手打倒的人。次年五月，她与高宗合葬乾陵。²⁸

乾陵前立着两通碑。为高宗立的「述圣纪碑」写了八千余字，字字填金；她自己的那一通，一字未刻。²⁹

为什么无字？一千三百年来，读者吵了一千三百年：有人说是她自认功高，文字写不下；有人说是她自知罪重，无颜下笔；也有人说，是她料定任何评价都装不下自己，索性留白，把笔递给后人。三种说法都只是猜测——她什么都没说。这空白本身，就是无字碑的全部信息。

碑上无字，史书有字，而且字与字之间打得厉害。《旧唐书》的史臣贬得刻毒：「使懦夫女子乘时得势，亦足坐制群生之命，肆行不义之威」；³⁰《资治通鉴》却白纸黑字记下「明察善断，故当时英贤亦竞为之用」。贬她的人忘不掉酷吏与冤狱，记她的人删不掉殿试与名臣。峡谷给她做了减法：减掉感业寺的青灯、废立之争的刀锋、递到一半又收回的废后诏书、铜匦口投进来的密告，减掉上阳宫的黄昏，减到只剩一记全图的大招，和一句「别低头，皇冠会掉」。威风是真的，但只是其中一角。纸面给她做的加法更厚：狮子骢面前那句以匕首断喉的狂话，石榴裙上验得出的眼泪，神都洛阳城头自己造出来的「曌」字，还有上阳宫里亲笔写下的去帝号遗制——六十八年，一笔一笔，全在这块碑前摊开。

她的名字是曌，日月当空；她的碑上，一个字也没有。这两件事之间，或许藏着同一种心思。

「则天」二字，是她自己写进遗制里的：以天为法。名字举在天上，评说留在地上——天上那个字是她自己造的，地上这面空白，她留给了后人。

补充注释

1. 皮肤名单据王者荣耀官方英雄数据 herolist.json（2026-10-14 查）：女帝、东方不败、海洋之心、倪克斯神谕、神器·明辉仪。 ↩

2. 出自王者荣耀官方网站武则天英雄页的官方故事结尾（2026-10-14 查）。 ↩

3. 官方故事要点：十四岁被献给宫廷；被囚禁在寺院；「先帝即位后，前往寺院祭祀时对武则天一见钟情，将她带入皇宫」；先帝驾崩后「如愿成为帝国的女帝」。故事里的预言老人与魔道之争为游戏奇幻设定，与史实无关。 ↩

4. 「父士彟，隋大业末为鹰扬府队正。高祖行军于汾、晋，每休止其家。义旗初起，从平京城。贞观中，累迁工部尚书、荆州都督，封应国公。」《旧唐书》卷六。 ↩

5. 驯狮骢一事两《唐书》均不载，仅见《资治通鉴》卷二〇六：武则天晚年亲口对吉顼讲述，上距太宗朝已逾一甲子，真伪难考。原卷「铁楇」及「以楇楇其首」处有缺字，今据通行点校本补。 ↩

6. 《如意娘》见《全唐诗》卷五，归于则天皇后名下。传统说法认为作于感业寺为尼期间、写给唐高宗；写作时间与缘起，史无明文，正文按传统说法呈现并如实标注。 ↩

7. 「武氏巧慧，多权数，初入宫，卑辞屈体以事后。后爱之，数称其美于上。未几大幸，拜为昭仪，后及淑妃宠皆衰，更相与共谮之，上皆不纳。」《资治通鉴》卷一九九。昭仪为九嫔之一，正二品。 ↩

8. 「许敬宗宣言于朝曰：『田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立一后，何豫诸人事而妄生异议乎！』昭仪令左右以闻。庚午，贬遂良为潭州都督。」《资治通鉴》卷一九九。 ↩

9. 「能屈身忍辱，奉顺上意，故上排群议而立之；及得志，专作威福。」《资治通鉴》卷二〇一——通鉴此处话分两头：既记她早年的隐忍，也记史家眼中的专断。 ↩

10. 《旧唐书》卷六：「自此内辅国政数十年，威势与帝无异。」 ↩

11. 《资治通鉴》卷二〇一，麟德元年。同卷并记上官仪结局：「十二月，丙戌，仪下狱，与其子庭芝、王伏胜皆死，籍没其家。」 ↩

12. 「杀姊屠兄，弑君鸩母，人神之所同嫉，天地之所不容。」骆宾王檄文，转引自《资治通鉴》卷二〇三。檄文句后世通行本作「一抔之土未干，六尺之孤何托」「请看今日之域中」，本文从《资治通鉴》所引。 ↩

13. 「甲申，以左玉钤卫大将军李孝逸为扬州道大总管，将兵三十万……以讨李敬业。」《资治通鉴》卷二〇三。骆宾王兵败被诛，见同卷。 ↩

14. 「太后命铸铜为匦，置之朝堂，以受天下表疏。其东曰『延恩』，献赋颂、求仕进者投之；南曰『招谏』，言朝政得失者投之；西曰『伸冤』，有冤抑者投之；北曰『通玄』，言天象灾变及军机秘计者投之。」《资治通鉴》卷二〇三。 ↩

15. 「有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人，皆得召见。」《资治通鉴》卷二〇三。 ↩

16. 「庚辰，太后可皇帝及群臣之请。壬午，赦天下，以唐为周，改元。乙酉，上尊号曰圣神皇帝，以皇帝为皇嗣，赐姓武氏。」《资治通鉴》卷二〇四。改元后为天授元年（690年）。 ↩

17. 「二月，辛酉，太后策贡士于洛城殿。贡士殿试自此始。」《资治通鉴》卷二〇四。 ↩

18. 「河南道巡抚大使、冬官侍郎狄仁杰以吴、楚多淫祠，奏焚其一千七百余所。」《资治通鉴》卷二〇四。狄仁杰被罗告谋反与狱中之语，见《资治通鉴》卷二〇五。 ↩

19. 「太后擢柬之为洛州司马。数日，又问仁杰，对曰：『前荐柬之，尚未用也。』太后曰：『已迁矣。』对曰：『臣所荐者可为宰相，非司马也。』乃迁秋官侍郎；久之，卒用为相。仁杰又尝荐夏官侍郎姚元崇、监察御史曲阿桓彦范、太州刺史敬晖等数十人，率为名臣。或谓仁杰曰：『天下桃李，悉在公门矣。』仁杰曰：『荐贤为国，非为私也。』」《资治通鉴》卷二〇七。张柬之后来正是神龙政变的主谋。 ↩

20. 「会西州都督唐休璟请复取龟兹、于阗、疏勒、碎叶四镇，敕以孝杰为武威军总管，与左武卫大将军阿史那忠节将兵击吐蕃。冬，十月，丙戌，大破吐蕃，复取四镇，置安西都护府于龟兹，发兵戍之。」《资治通鉴》卷二〇五，长寿元年（692年）。 ↩

21. 「太后潜谋革命，稍除宗室。」《资治通鉴》卷二〇四。垂拱四年（688年）前后，韩王元嘉、鲁王灵夔、越王贞、琅邪王冲等相继死难。 ↩

22. 「户婢团儿为太后所宠信，有憾于皇嗣，乃谮皇嗣妃刘氏、德妃窦氏为厌咒。癸巳，妃与德妃朝太后于嘉豫殿，既退，同时杀之，瘗于宫中，莫知所在。……皇嗣畏忤旨，不敢言，居太后前，容止自如。」《资治通鉴》卷二〇五，长寿二年（693年）。 ↩

23. 「凡三十六家，皆海内名士，穷楚毒以成其狱。壬戌，皆族诛之，亲旧连坐流窜者千余人。」《资治通鉴》卷二〇六，神功元年（697年）。 ↩

24. 「俊臣与兴方推事对食，谓兴曰：『囚多不承，当为何法？』兴曰：『此甚易取。取大瓮，以炭四周炙之，令囚入中，何事不承！』俊臣乃索大瓮，火围如兴法，因起谓兴曰：『有内状推兄，请兄入此瓮。』兴惶恐，叩头服罪。」《资治通鉴》卷二〇四。周兴「流岭南，在道，为仇家所杀」。 ↩

25. 「太后命僧怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。堂始构，为风所摧，更构之，日役万人，采木江岭，数年之间，所费以万亿计，府藏为之耗竭。怀义用财如粪土，太后一听之，无所问。」《资治通鉴》卷二〇五。 ↩

26. 「丁卯，昭德、俊臣同弃市，时人无不痛昭德而快俊臣。仇家争啖俊臣之肉，斯须而尽，抉眼剥面，披腹出心，腾蹋成泥。……士民皆相贺于路曰：『自今眠者背始帖席矣！』」《资治通鉴》卷二〇六，神功元年（697年）。 ↩

27. 「癸亥，麟台监张易之与弟司仆卿昌宗反，皇太子率左右羽林军桓彦范、敬晖等，以羽林兵入禁中诛之……是日，上传皇帝位于皇太子，徙居上阳宫。」《旧唐书》卷六。 ↩

28. 「二年五月庚申，祔葬于乾陵。」《旧唐书》卷六。神龙二年即706年。 ↩

29. 无字碑为乾陵朱雀门外的整石巨碑，通体未刻一字。立碑缘由史书无明文，各种解释均为后人推测。 ↩

30. 「使懦夫女子乘时得势，亦足坐制群生之命，肆行不义之威。」《旧唐书》卷六篇末史臣曰。 ↩